家里的18年，是孩子长大成年所用的时间；家外的18年，是从初入职场的毛头小伙成长为独当一面技术骨干所用的时间。
从蹒跚学步到飞速奔跑，齐鲁石化烯烃厂裂解车间副主任韩磊在齐鲁大家庭，经历了无数个第一次。第一次看懂流程图，第一次彻夜难眠，第一次弄懂电气高压原理图，第一次负责项目，第一次完成改造……无数个第一次变成他背上的“羽毛”，为梦想插上了“翅膀”。
2006年，大学毕业的韩磊被分配到烯烃厂裂解车间。初入装置，韩磊便傻了眼。什么炉子、塔罐、反应器，没见过，更没接触过。但好奇心和犟脾气却驱使着这位“门外汉”对化工装置流程渐渐产生了兴趣。“别人能会的，我也肯定行！”
用最笨的办法，走最难的路。无数个夜晚，韩磊凭借着白天的记忆，翻开厚厚的流程图，一点点根据自己的理解标注说明，形成手绘图，再一遍遍去现场确认比对。
在师傅师兄的帮助下，韩磊认识的设备越来越多，摸不透的工艺越来越少。一年半的时间，让韩磊明白了怎样将知识“发酵”为技术，他终于将整个裂解装置的流程图看懂、摸清，并首次独自完成了操作。
2009年，随着烯烃厂内部专业化调整，韩磊被分配到当时的电工车间。第一次见到变配电设备时，那种熟悉的陌生感再次出现。
幸运的是，这一年恰逢装置停工大检修。他一边配合班长检修，一边亲自参与各种大大小小的任务。带着若干问题，从现场检修到室内高低压成套设备清扫检查，从对照图纸熟悉设备机械结构到学习电气原理，边干边学，边学边问，韩磊成了师傅们身边名副其实的“十万个为什么”。
“不积跬步无以至千里，脏和累都不怕，只要可以学到本领，长本事就行。”2013年的大检修，韩磊作为班组技术员，首次配合车间实施改造项目。当领到任务时，他深知磨练自己的时机又来了。
施工期间，韩磊心无旁骛，认真对待每一个端子、每一条回路，就像对待一场“大考”。经过无数次“大考”，韩磊终于如期完成了动力变电所旧低压柜的拆除及43面新低压柜的安装调试。站在新柜机面前，他终于说出那句：7年时间，我总算第一次摸到了专业技术的“门”了。
2017年大检修，韩磊首次作为项目负责人，负责裂解一变高压柜的更新改造。作为公司重点项目，进度及质量都要兼顾。为了更好地掌握施工进度，把控施工质量，他每天做好工作小结。施工碰到难点，他就吃住在岗，当天事当天毕，绝不拖到第二天。
为了不影响生产装置检修，韩磊连续两天加班到凌晨。一边连续工作抢进度，一边还要与夜间探伤抢时间。当所承接的任务都保质保量交付生产的瞬间，设备的轰鸣声如同送给他的掌声，在他耳边响起。
2021年，韩磊被任命为车间副主任。这年的大检修，他遇到了职业生涯中最大的一次挑战。
439项检修项目中，芳烃变电所进线电缆的更换尤其让人头疼。“不仅因为项目涉及电缆桥架达450米，电缆直径有碗口粗，还因现场跨度大、高处作业风险高等因素叠加，而把施工难度又拉高了一截。”韩磊说，为了确保施工安全，他们提前核对施工路径，请专业督察人员查安全，组织骨干、承包商进行风险辨识，每天盯在现场就为了一个“安心”。
一百个“不放心”，换来一个“安心”，最终盼到项目完工的这天，韩磊揉着通红的双眼，口中除了一句感谢，再无言语可以表达。（作者：李晓霞 朱亚菲）
